1942-й. В осетинском селе, затерянном в горах, остались лишь женщины, дети и старики. Каждый день они всматриваются в даль, ожидая весточки от мужей и сыновей. Но вместо долгожданных писем в дома односельчан приходят страшные извещения.
Два брата решаются на отчаянный шаг — уговаривают почтальона не раздавать похоронки. Они верят, что смогут уберечь земляков от боли, хотя бы на время. Но не станет ли эта ложь еще горше правды?