Хавьер, художник, привыкший к спокойной и размеренной жизни, вдруг решается на необычный эксперимент. Он хочет снять фильм о своей матери — женщине, всегда казавшейся ему холодной и отстраненной. Не имея опыта в режиссуре, он действует на ощупь, но именно это неловкое начинание неожиданно сближает их.
Странный замысел становится поворотным моментом в их отношениях. Через камеру Хавьер вдруг видит то, что годами ускользало от него в реальности. Импровизация превращается в откровенный разговор без слов, открывая дверь к пониманию, которого он даже не ждал.